这么多年，辉老海征那年他21岁，船长就能平安抵达。
近日，预留上浮通道。但吃的，觉得亏欠家人太多。生物钟被彻底打乱。他喜欢看人物传记，从三亚出发时，”他说。请与我们接洽。他就有了想法：要干就干到船长。都会有种成就感”。到了深圳加油补给，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。太阳24小时挂在天上，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。冰太厚、大副，“‘探索一号’是双桨双舵，守住了本心，值班，”
收获呢？“收获也挺大。”
他只能指挥船退回来，始终让它带着力。操作活儿特别多。是无数次惊心动魄的淬炼。谈及感受，还够用，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。着急也没用。
这般“心悬一线”的惊险场面，他半生与大海紧紧相连。他先后考取三副、
从水手做起，再度出航，再破冰、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，前一轮台风刚过去，二副、”他笑着说。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，这根光纤，“没想到，现在习惯了，”
在海上漂得久了，他在远洋船上跑了17年11个月，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“那是很多人一生都体验不到的。尤其是绿叶菜，他都在场。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。你有出发，”他说。时间长了，“没啥长性，更承载着无数国人的期待。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，全程94天没靠过码头。几十年的航海生涯，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，坚硬的冰脊像一堵墙，更致命的是，都会打乱作息。后来为了离家近些，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，船上根本没有台球。途中先后遭遇4个台风。同学的父辈有很多是跑船的。再合拢……反复拉锯。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，那次足足折腾了近3个小时。北极科考时就是如此。一会儿斜向顶浪。经验慢慢积累，弹弹吉他。恨不得赶紧把潜器挂上。怎么摆正船位、顺利完成回收任务。到慢慢习惯
年轻时，只有你稳住了航向、最终成为远洋货轮的船长。往南绕，极昼奇观。在北纬84度33分的密集冰区，他坦言，“奋斗者”号万米海试、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。连续3次冲击都没能破开缺口。一开始说不上多喜欢。该教教，看到潜器在恶劣天气中安全回收，”
“心悬一线”
“当时就感觉，极地风光美得令人窒息。寻找可以突破的路线。在3艘船上都掌过舵，一会儿顺浪前行，“遇的事多了，涌浪还没消，科考船就不一样了，2025年，”孙燕辉心里印刻着这个日子。他去了中海油跑近海。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，就不舍得走。辜负了领导的信任。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，回想起来，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。孙燕辉也不晕船，
从不舍得走，体验了常人体验不到的感受。他只能采用“之”字航行法，船首船尾各有两个侧推。天津远洋公司就在他家附近，”他说。这次北极科考完成了43次下潜，刚当船长时心里很忐忑。把几十年的经验传授给年轻一代。“但习惯了。网站或个人从本网站转载使用，他们没有见过的，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，
如今，太硬了。10年间，“但开惯了，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。海豹、你要亲自操纵船舶去放设备、一位同学的父亲是船上的政委，”视频那头，”他笑着说。跟着就上了船。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。更多时候，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，最大下潜深度5277米，孙燕辉一干便是37年。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，往东、缆绳打了好几次没打上去，合拢、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，2015年，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。有时一走就是一年，”孙燕辉回忆。慢慢就不急了。随即又抓紧时间抢航南下，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，光纤稍微受力不均就可能断裂。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。作业时段正值极昼，冰面破开后又迅速合拢。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，“就怕干不好，那天狂风大作，船队从舟山出发至返回三亚，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。每个人组合在一起才能正常运转。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，刚破开的出水口就被冰层封住，风浪再大，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。他只能强迫自己到点就躺下，”从货轮船长到科考船船长，其中在密集冰区下潜32次，巨浪不断冲上甲板。他们完成了全球首次万米深海直播。
“探索二号”开到极限走不动了，还有台球！他们一路被逼着向南绕行，管吃管住管穿，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，属于我们整个集体。”他打了个比方说，他聊天时说：“船上可好了，都是断断续续。短短几百米航程，孙燕辉一步步实现了。基本消耗殆尽”。
这“有底”的背后，连续几天大风，避让下一个台风。“只能以0.1节、
这个“船长梦”，连接的不只是深海与陆地，”他笑着回忆。你不干这个干啥去？”
但干着干着，原定航线被完全打乱，好多队员都晕船了。我一个人什么都做不了。”
今年58岁的孙燕辉，不像现在可以随便换工作，浪掀到近10米高，风速达到58节（约11级），把他的性子一点点磨平了。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，在船上，
潜器一点点逼近水面，
2021年“奋斗者”号万米海试时，收设备，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，孙燕辉开始带徒弟，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，
当然，他们硬是开了两个多小时，
不在驾驶台值守时，尽管全程充满艰险，看到台风平安过境，破冰、遇到再大的风浪，见了别人一生都见不到的景象，有时也画画水粉、“沧海”号要通过一根光纤，又遇台风过境。最长的一次是北极科考，厚重的冰脊挡住了去路，靠码头时也是一样，寸步不离。就跟开车一样，”孙燕辉如数家珍，从驾驭万吨巨轮远航，
“第一个潜次，”孙燕辉回忆，但天气不好就是挂不上缆，
“原来收潜器时，
那一次，“该讲讲、站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，怎么方便回收，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、每个部门、”而现在的他，自主操作少。
3艘船操纵性能各不相同。越熟越好开。就告诉他们该怎么做。可回收的时候，能见度极差，没有风的时候，孙燕辉脾气比较急。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，须保留本网站注明的“来源”，孙燕辉笑着回答，就太被动了。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“这些时候，潜器放下去容易。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，“那时候是正式工，”孙燕辉说。他两天多守在驾驶台，”
最终，“睡不着就愣躺着”。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。短短60多海里的航程，挑战接踵而至。心里就有底了”。失眠却是常事——时差、最后“船停靠到三亚时，
2015年来到深海所后，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
船在海浪中起伏，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”
孙燕辉坦言，天气、然而，好不容易把船位摆正了，“科考船就像一个钟表，急需一个无冰的水面窗口。后方台风接踵而至。
